(Portrait par Anastazya Eliseeva)   

13 mars 2021

Par Richard Pithouse

A l’occasion de ce qui aurait été son 80ème anniversaire, nous pensons à l’œuvre extraordinairement abondante, profondément humaine et brillamment kaléidoscopique du défunt poète palestinien.

 

Mahmoud Darwish est l’un des grands poètes du 20ème siècle. Comme Pablo Neruda, il pouvait lire dans un stade : attirant une fois 25.000 personnes à Beyrouth, ville qui est, a-t-il écrit, « le parfum du soleil, de la mer, de la fumée et des citrons ».

Né en 1941 dans le village d’Al-Birweh en Galilée, sa famille a fui au Liban en 1941 quand son village a été rasé par l’armée israélienne pendant la Nakba. Au mitan de sa soixantaine, Darwish se souviendrait que « en une heure désastreuse, l’histoire comme un audacieux larron est entrée par une porte, et le présent est parti par une fenêtre ».

Un an après la destruction d’Al-Birweh, la famille est retournée en Israël, trop tard pour être reconnus comme Arabes israéliens. Son père autrefois prospère a dû devenir un ouvrier agricole. Darwish a récité son premier poème – un poème politique – à l’âge de huit ans et, à 17 ans, il s’est fait connaître en tant que poète, un poète très politique écrivant en Arabe classique et principalement intéressé par la Nakba.

Après ses 20 ans, inspiré par une nouvelle génération de poètes qui écrivaient en arabe, ainsi que par des poètes comme Arthur Rimbaud – poète adolescent de la Commune de Paris pour qui le poète doit s’engager dans « un long dérangement systématique de tous les sens » – Darwish a commencé à rompre avec les formes classiques. Pendant presque 40 ans, il offrirait une poésie extraordinairement abondante et brillamment kaléidoscopique de grenades, colombes, gazelles, olives, sel, sang, amour, désir, Jérusalem, Damas, Andalousie, arbres, papillons, rivières, café, souvenirs, rêves, maison, fusils, tanks et deuil.

Vie et œuvre de jeunesse

A 22 ans, il est tombé dans une enivrante histoire d’amour avec Tamar Ben Ami, Juive communiste :

Le nom de Rita était une fête dans ma bouche

le corps de Rita était un mariage dans mon sang

Mais, bien sûr, cet amour était intolérable pour un État raciste :

Entre Rita et mes yeux

il y a un fusil

…

Et je me souviens de Rita

A la façon dont un moineau se souvient de son ruisseau

En 1965, âgé de 24 ans, il a récité un poème intitulé Carte d’identité dans un cinéma de Nazareth. Ce texte a fait sensation dans le monde arabe. Plus tard, Darwish serait assigné à résidence quand le poème a été mis en musique et est devenu une chanson populaire de protestation. Le poème s’adresse à un policier israélien :

Enregistre ceci

Je suis un Arabe

Qui travaille avec ses compagnons de misère dans une carrière.

J’ai huit enfants

Pour eux j’arrache la miche de pain,

les vêtements et les livres scolaires

Aux rochers.

La même année, Darwish a rejoint Rakah, le parti communiste israélien. Son œuvre a d’abord été publiée dans leur journal littéraire, Al Jadid. Il en est bientôt devenu l’éditeur. Darwish parlait un excellent hébreu, et il lisait des poètes comme Neruda et Federico Garcia Lorca dans cette langue. En réponse à la critique de Un Soldat Qui Rêve de Lys Blancs, écrit après la Guerre des Six Jours en 1967, il insista : « Je continuerai à humaniser même l’ennemi. »

Vers 2005 : L’éminent poète palestinien Marmoud Darwish au cours d’un événement à Turin, Italie. (Photographie de Leonardo Cendama/ Getty images)

Il a rejoint l’Organisation de Libération de la Palestine (OLP) en 1973, et il a été interdit d’entrer en Israël pour les 23 années suivantes. Cette vie en exil – « une longue nuit qui dévisage l’eau » – il l‘a vécue au Caire, à Beyrouth, à Damas, à Tunis et à Paris. « Je me languis », écrivait-il, « du pain de ma mère et du café de ma mère ».

Le profond désir de « voir à nouveau avec notre propre soleil, notre propre lever de soleil depuis notre propre orient », et le poids de la mémoire « comme une grenade… du rubis en métaphore » était porté avec un enchantement simultané du présent et une profusion de richesse poétique. Il s’est fermement accroché aux convictions que « une idée est un charbon ardent », que « les mots sont un pays » et que, même dans les circonstances les plus difficiles, « chanter dans une cage est possible et de même pour le bonheur ».

Vivre et résister

Darwish aimait écrire le matin, correctement vêtu, de préférence dans une pièce avec une fenêtre donnant sur un arbre, et en maintenant toujours un engagement militant envers la valeur de la vie, écrivant un jour : « Nous avons sur cette terre ce qui rend la vie digne d’être vécue : l’hésitation d’avril, l’odeur du pain à l’aube, le point de vue d’une femme sur les hommes, les œuvres d’Eschyle, le début d’un amour, l’herbe sur une pierre, des mères vivant sur un soupir de flûte et la peur des souvenirs chez les envahisseurs. »

En 1977, il avait vendu plus d’un million de livres en arabe. Mais pendant les trois années qui ont suivi l’invasion du Liban et le siège et le bombardement de Beyrouth en 1982, Darwish a été incapable d’écrire. Ce silence a été brisé par le long poème en prose Mémoire pour l’Oubli, écrit à Paris en 90 jours. Le poème se situe le 6 août 1982, journée d’intense bombardement : « La rue. Sept heurs du matin. L’horizon est un énorme œuf de métal. »

Au milieu de cette journée – qu’il a appelée le Jour d’Hiroshima – le poète retourne aux rituels ordinaires de la vie quotidienne :

Je veux l’arôme du café. J’ai besoin de cinq minutes. Je veux une trêve de cinq minutes pour la sauvegarde du café. Je n’ai personnellement pas d’autre souhait que de préparer une tasse de café. Avec cette folie, je définis ma tâche et mon but. Tous mes sens sont à l’affût, prêts à l’appel pour propulser ma soif en direction d’un seul et unique but : le café.

Le poème charriait un nouveau pessimisme :

Je n’aime pas la mer. Je n’aime pas la mer, parce que je ne vois pas de rivage, ni une colombe. Je ne vois dans la mer rien d’autre qu’une mer. Je ne vois pas un rivage. Je ne vois pas une colombe.

En 1988, on demanda à Darwish de rédiger la Déclaration d’Indépendance de la Palestine. Il a siégé au comité exécutif de l’OLP jusqu’en 1993 quand, incapable d’accepter les Accords d’Oslo, il a présenté sa démission.

En exil, Darwish est devenu un personnage mondial, lisant en anglais et en français aussi bien qu’en arabe, et recevant une foule de prix, bien que pas le Prix Nobel, dont beaucoup pensaient qu’il l’avait gagné à plusieurs reprises.

Darwish a pu revenir à Ramallah, à ce qui restait de la Palestine, à la fin des années 1990, où il a passé sa vie jusqu’à sa mort en 2008. Ce n’était pas un retour à quelque sorte de liberté que ce soit. En mars 2002, pendant la Deuxième Intifada, il a fait une lecture devant un vaste public avec d’autres invités – dont Wole Soyinka, José Saramago et Breyten Breytenbach – qu’il avait invités pour être témoins de l’occupation. Quatre jours plus tard, les tanks israéliens entraient à Ramallah et un centre culturel où il éditait une revue littéraire a été saccagé par l’arme israélienne, laissant son œuvre éparpillée et piétinée sur le sol.

2novembre 1997 : Mahmoud Warwish dit certains de ses poèmes à Damas. C’était la première fois en 14 ans qu’il allait en Syrie. (Photographie de Louai Beshara/AFP)

Assiéger le siège

Un État de Siège, publié en 2002, traite de cette période dans laquelle :

Chaque fois qu’ils trouvent une réalité qui ne leur convient pas

ils la modifient avec un bulldozer

Et :

Les soldats mesurent la distance entre être

Et ne pas être

Avec la portée d’un tank

C’est une poésie résolue à assiéger le siège, une poésie dans laquelle les soldats urinent sous la protection d’un tank/ et la journée d’automne achève sa promenade dorée. Il y a encore des arbres verts avec des ombres bleues et une vie à vivre sur terre, parmi les pins. On peut encore écrire le nom des morts en lettres de lapis.

En juillet 2007, Darwish a déploré la prise de contrôle de Gaza par le Hamas, écrivant que « un seul peuple a maintenant deux États, deux prisons, qui ne se saluent pas. Nous sommes les victimes vêtues des habits du bourreau. Darwish est mort dans un hôpital de Houston à l’âge de 67 ans après avoir subi une opération à cœur ouvert. Il a laissé plus de 30 volumes de poésie, huit livres de prose et, bien des gens le diraient, la réputation de plus grand poète de la seconde moitié du vingtième siècle.

13 août 2008 : Les Palestiniens se rassemblent alors que le cercueil de leur poète national Mahmoud Darwish est porté dans ce qui équivalait à des funérailles nationales dans la ville de Ramallah en Cisjordanie. (Photographie de Reuters/ Ammar Awad)

Son corps est revenu en Palestine. Il avait voulu être enterré en Galilée, mais même ce dernier souhait lui a été refusé. A la place, par un matin d’hiver ensoleillé, des dizaines de milliers de personnes ont suivi la procession funéraire jusqu’à une tombe creusée sous les pins à Al Rabweh, au sommet d’une colline avec vue sur Ramallah. Beaucoup se sont rappelé quelques lignes du dernier poème que Darwish avait lu avant sa mort, Le Joueur de Dés :

Quand le ciel paraît cendreux

et que je vois une rose qui soudain était éclose

dans la fissure d’un mur je ne dis pas :

Le ciel est cendreux !

Je prolonge mon étude de la rose

et je lui dis : Quelle journée !

__________________-

Traduction : J. Ch. pour Campagne BDS France Montpellier

Source : New Frame (30 mars 2021)